Chapitre 1 : La tache sur la chemise
La cafétéria du lycée Oak Creek sentait l’eau de Javel et la pizza bon marché. C’était la pièce la plus bruyante du monde, un rugissement de cinq cents adolescents criant pour se faire entendre.
Je m’étais assis à la « table fantôme », dans le coin. C’est comme ça que je l’appelais. C’est là qu’on s’assoit quand on veut être invisible. Je m’appelle Leo. J’ai dix-sept ans, je suis maigre, et j’ai changé six fois d’école en huit ans. Être le nouveau, c’est mon métier à plein temps.
J’essayais simplement de manger mes spaghettis tièdes quand une ombre tomba sur mon plateau.
— Belle chemise, la crevette.
Je ne levai pas les yeux. Je connaissais cette voix. Brock « Le Tank » Miller. Terminale. Capitaine de l’équipe de lutte. Il avait un cou aussi épais qu’un tronc d’arbre et un ego à la hauteur.
— Laisse-moi tranquille, Brock, marmonnai-je en serrant ma fourchette.
— J’entends rien, ricana Brock en se penchant vers moi. Ses potes gloussèrent derrière lui. J’ai dit : belle chemise. Mais elle a l’air un peu… fade.
Avant que je puisse réagir, Brock inclina son plateau.
Un tas de spaghettis froids et graisseux, nappés de sauce rouge, glissa de son assiette en plastique et atterrit directement sur ma tête. La sauce coula sur mon visage. Elle s’infiltra dans le col blanc de ma chemise.
La cafétéria se figea pendant exactement une seconde. Puis elle explosa de rire.
Ce n’était pas un simple ricanement. C’était un rugissement. Des téléphones sortirent. Des flashs crépitèrent. J’étais le mème viral du lendemain.
J’essuyai la sauce de mes yeux. Je sentis la chaleur monter dans ma poitrine — pas de la honte. De la rage. Une rage pure, brûlante. J’avais passé toute ma vie à baisser la tête, à suivre les règles, à être le « bon fils de soldat ».
Et où est-ce que ça m’avait mené ? Couvert de pâtes pendant qu’un néandertalien en veste de sport riait à ma face.
Tiens bon, Leo. La voix de mon père résonna dans ma tête. Un Vance ne bat jamais en retraite.
Je me levai. Je tremblais, mais pas de peur.
— Excuse-toi, dis-je. Ma voix se brisa, mais je le dis quand même.
Brock cessa de rire. Il regarda ses amis, un sourire cruel s’étalant sur son visage.
— Ou quoi ? Tu vas pleurer chez ta maman ?
Je ne réfléchis pas. Je bougeai. J’attrapai ma gourde en métal et je frappai.
Chapitre 2 : La contre-attaque
Je touchai. La bouteille heurta l’épaule de Brock dans un bruit sourd.
Ce n’était pas un coup de K.-O. À peine un bleu. Mais la surprise sur son visage en valait la peine. La cafétéria haleta. Le gamin fantôme venait de frapper le roi.
— Espèce de rat, grogna Brock.
Il me poussa violemment. Je volai en arrière, trébuchai sur le banc et m’écrasai sur le sol en linoléum dans un fracas qui me secoua jusqu’aux os. Mes lunettes glissèrent au loin.
Je me relevai en catastrophe, les poings levés comme dans les films de boxe. Mais ce n’était pas un film. Brock faisait un mètre quatre-vingt-dix et était entraîné à faire mal.
Il se jeta sur moi. J’essayai d’esquiver, mais son crochet droit me frappa les côtes. L’air quitta mes poumons dans un souffle douloureux. Je me pliai en deux. Il m’attrapa par la nuque et écrasa mon visage contre la table.
— Reste. À terre, siffla Brock en pressant ma joue dans la purée de pommes de terre. Apprends ta place, ordure.
La foule scandait maintenant :
— BAGARRE ! BAGARRE ! BAGARRE !
Je me débattais, donnant des coups de pied dans ses tibias, mais il était trop lourd. J’étais immobilisé. Humilié. Vaincu. Encore.
— Ça suffit ! cria un professeur de l’autre côté de la salle, mais ils étaient trop loin pour intervenir.
Brock leva le poing pour un dernier coup à l’arrière de ma tête. Je fermai les yeux, me préparant à l’impact.
WHAM.
Les doubles portes de la cafétéria ne s’ouvrirent pas. Elles furent défoncées.
Le bruit fut si fort qu’il trancha les cris comme un coup de feu.
Toute la salle se figea. Brock s’arrêta, le poing suspendu en l’air. Nous regardâmes tous vers l’entrée.
Là, encadré par la lumière éclatante du couloir, se tenait un homme en uniforme de cérémonie complet. Le colonel Marcus Vance. Mon père.
Il n’était pas seul.
Vingt hommes l’encadraient. Ce n’était ni la sécurité de l’école, ni la police locale.
Ils portaient un équipement tactique. Tenues noires. Bérets. Bottes de combat. Ils se déplaçaient avec une synchronisation terrifiante. Ils ne marchaient pas ; ils s’écoulaient dans la salle, sécurisant le périmètre en quelques secondes.
Les rires moururent instantanément. Les téléphones s’abaissèrent. L’air sembla chuter de dix degrés.
Mon père retira ses lunettes de soleil. Son regard était de glace. Il ne me regarda pas. Il fixa Brock.
— Je crois, dit mon père d’une voix basse mais qui portait dans toute la salle, que vous tenez mon fils.
La prise de Brock sur ma nuque se relâcha. Pour la première fois de sa vie, Le Tank avait l’air terrifié.
Chapitre 3 : La formation
On aurait pu entendre une mouche voler. Vraiment. Cinq cents élèves qui, dix secondes plus tôt, hurlaient leur soif de sang, étaient maintenant plongés dans un silence absolu.
Le seul bruit était le thud-thud-thud régulier de vingt paires de bottes de combat martelant le linoléum.
Mon père avança droit dans l’allée centrale. Il ne se pressait pas. Il marchait avec le calme terrifiant d’un homme qui commande des bataillons. La mer d’élèves s’écarta devant lui. Certains grimpaient par-dessus les bancs juste pour s’écarter de son chemin.
Brock recula d’un pas, les mains tremblantes. Il me regarda, puis les soldats, puis de nouveau mon père.
— Je… on faisait juste… balbutia Brock. Toute sa dureté s’était évaporée.
— Éloignez-vous de lui, ordonna mon père.
Ce n’était pas un cri. C’était un ordre qui vibrait jusque dans les os.
Brock bondit presque en arrière, levant les mains.
— Je n’ai rien fait ! C’est lui qui a frappé en premier ! Demandez à n’importe qui !
Mon père l’ignora. Il baissa les yeux vers moi. J’étais toujours étalé par terre, couvert de sauce tomate, la lèvre en sang, la chemise déchirée. Une vague de honte brûlante me traversa la peau. Je ne voulais pas qu’il me voie comme ça. Faible. Battu.
— Debout, Leonard, dit-il.
Je me relevai en hâte, essuyant la sauce sur mon visage.
— Papa, je…
— Garde-à-vous.
Mon corps réagit avant mon cerveau. Dos droit, menton levé, bras le long du corps. Instinctivement.
— Rapport.
— Engagement hostile, monsieur, murmurai-je d’une voix tremblante. Agression non provoquée. Tentative de légitime défense. Échec.
Mon père hocha une fois la tête, puis reporta son attention sur Brock.
Les soldats avaient formé un demi-cercle autour de nous. Ils n’avaient pas sorti leurs armes — ce serait devenu absurde — mais ils se tenaient bras croisés, fixant Brock derrière leurs lunettes tactiques sombres. C’étaient des hommes massifs. Endurcis. Des hommes qui avaient vu des choses que Brock ne pourrait même pas imaginer dans ses jeux vidéo.
— Échec de la légitime défense, répéta mon père.
Il examina Brock de haut en bas, comme une faiblesse structurelle dans un pont.
— Bonne carrure, fiston. Allonge avantageuse. Avantage de poids.
Brock cligna des yeux, déconcerté.
— Euh… merci ?
— Mais ta posture est mauvaise, continua mon père en s’approchant d’un pas.
Brock tressaillit.
— Et attaquer un adversaire plus petit pendant qu’il mange ? Ce n’est pas du combat. C’est de la lâcheté.
— Hé ! s’interposa un ami de Brock, un certain Kyle. Tu n’as pas le droit de lui parler comme ça ! Tu te prends pour qui ?
Un des soldats — un sergent massif avec une cicatrice descendant le long de la joue — tourna simplement la tête vers Kyle.
Il ne dit rien.
Il regarda.
Kyle se tut immédiatement et se rassit.
Soudain, une porte latérale vola ouverte. Le proviseur Henderson entra en courant, la cravate flottante, le visage rouge.
— Que signifie tout ça ?! cria-t-il. Qui êtes-vous ? Vous ne pouvez pas amener un… un peloton dans mon école !
Mon père se tourna lentement. Il ajusta les médailles sur sa poitrine.
— Colonel Marcus Vance, Commandement des opérations spéciales des États-Unis, dit-il. Et je suis ici pour récupérer mon fils pour un rendez-vous chez le dentiste.
— Un… un rendez-vous chez le dentiste ? bafouilla Henderson. Avec une équipe du SWAT ?
— Détachement de sécurité, répondit mon père calmement. Nous étions dans le secteur pour un entraînement. Mais il semble que nous soyons arrivés juste à temps pour assister à une agression.
Il regarda la sauce au sol, puis moi, puis le proviseur.
— Dites-moi, monsieur le proviseur. Cette école tolère-t-elle que des élèves de terminale de cent kilos tabassent des nouveaux élèves ?
— Non ! Bien sûr que non ! balbutia Henderson. Nous avons une politique de tolérance zéro !
— Parfait, dit mon père.
Il se tourna vers Brock. Un sourire petit mais dangereux étira ses lèvres.
— Puisque tu aimes tant te battre, jeune homme, j’ai une proposition.
Brock avait l’air sur le point de vomir.
— Quoi ?
— Tu veux clairement être un guerrier, dit mon père en déboutonnant sa veste et en la tendant au sergent. Voyons ce que tu vaux. Un round. Pas de coups au visage. Juste de la lutte.
Toute la cafétéria haleta.
— Vous… vous voulez vous battre contre moi ? couina Brock.
— Oh non, rit mon père d’un rire froid. Ce ne serait pas équitable. Je suis un vieil homme.
Il désigna le sergent à la cicatrice.
— Tu vas lutter contre le sergent Miller. Triple champion interarmées de lutte.
Le regard de mon père se durcit.
— À moins que tu ne sois courageux qu’avec des garçons deux fois plus petits que toi ?
Chapitre 4 : Le poids du silence
Le sergent Miller s’avança.
Il ne se pressa pas. Il ne cria pas. Il fit simplement deux pas lourds, ses bottes résonnant comme des coups de marteau sur le sol. Il craqua sa nuque — crac, crac — et fixa Brock avec des yeux qui avaient vu, dans le désert, des choses capables de faire passer un film d’horreur pour un dessin animé.
— Quand tu veux, gamin, dit-il. Sa voix ressemblait à du gravier passé au mixeur.
Brock le regarda. Les muscles sous le t-shirt tactique noir. La cicatrice. Puis la foule. Cinq cents téléphones filmaient.
S’il se battait, il serait détruit.
S’il reculait, sa réputation d’« alpha » mourait.
Il était piégé par sa propre image.
— Ce… ce n’est pas juste ! cria Brock d’une voix suraiguë. C’est un adulte ! C’est un soldat !
Mon père ne cligna pas des yeux.
— Et Leo pèse vingt-trois kilos de moins que toi. C’était juste ?
Brock bégaya. La sueur coulait. L’arrogance avait disparu, remplacée par la panique brute d’un tyran qui comprend qu’il n’est plus le plus gros prédateur.
— La violence, dit mon père calmement, est un outil. Elle sert à protéger les faibles, pas à divertir les oisifs. Tu as utilisé ta force pour humilier mon fils. Maintenant, tu ressens ce qu’il a ressenti. L’impuissance. La peur.
Il fit signe au sergent, qui recula.
— Je ne le laisserai pas te faire du mal, dit-il à Brock. Mais tu vas faire une chose.
Il me désigna.
— Excuse-toi. Fort. Pour que tout le monde entende.
Brock hésita. Ses amis évitaient son regard.
— Désolé, marmonna-t-il.
— Je n’entends pas, dit mon père.
Les soldats ajustèrent leur posture à l’unisson.
— JE SUIS DÉSOLÉ ! cria Brock. Désolé, Leo !
Le silence qui suivit était écrasant. C’était le bruit d’une hiérarchie qui s’effondre.
— Bien, dit mon père.
Puis, doucement :
— Prends ton sac, Leo. On s’en va.
Chapitre 5 : Armure et verre
Le trajet à l’intérieur du Humvee n’avait rien à voir avec mon trajet habituel en bus. Déjà, ça sentait l’huile pour armes et le désodorisant au pin. Ensuite, c’était le silence total.
J’étais assis à l’arrière. Papa était sur le siège passager avant ; le sergent Miller conduisait.
Je regardais par la fenêtre tandis que le lycée disparaissait au loin. Je voyais des élèves coller leur visage aux vitres des salles de classe, observant le convoi de trois SUV noirs et du Humvee quitter les lieux.
J’aurais dû me sentir victorieux. J’aurais dû me sentir comme un roi.
Mais je me sentais juste… fatigué. Et petit.
— Je suis désolé, murmurai-je.
Papa se retourna sur son siège. Il ôta son béret et passa une main dans ses cheveux grisonnants. Sans le couvre-chef, il paraissait plus vieux.
— Désolé de quoi, Leo ?
— D’avoir perdu, dis-je en grattant une tache de sauce séchée sur mon jean. D’avoir eu besoin que tu viennes me sauver. Tu dis toujours qu’un Vance ne bat jamais en retraite. J’ai essayé de me défendre, mais…
— Leo.
Papa tendit la main vers l’arrière. Sa paume rugueuse et calleuse recouvrit la mienne.
— Tu t’es levé, dit-il fermement. Miller me l’a dit. Il a vu les images de sécurité pendant que nous arrivions. Tu t’es dressé contre un type deux fois plus gros que toi. Tu as porté le premier coup parce qu’il t’a manqué de respect.
— Oui, et ensuite je me suis fait écraser, marmonnai-je.
— Gagner, ce n’est pas ne jamais prendre de coups, dit papa en me regardant droit dans les yeux. C’est se relever. La plupart des gens seraient restés assis. Ils auraient ri pour éviter la douleur. Toi, tu ne l’as pas fait. Tu t’es battu.
Il serra ma main.
— C’est moi qui suis désolé, fiston.
Je levai les yeux, surpris.
— Quoi ?
— C’est moi qui t’ai fait venir ici, dit-il, la voix lourde de culpabilité. Six écoles en huit ans. Je te traîne de base en base. Tu n’as jamais le temps de te faire des amis pour te couvrir. Je t’ai donné une vie de soldat sans t’en donner l’entraînement.
Il fixa la route.
— Quand j’ai reçu l’appel du référent scolaire… quand j’ai appris que tu avais des ennuis…
Sa mâchoire se crispa.
— J’étais en réunion avec l’état-major. Je suis sorti. Je m’en fichais. J’ai compris que ça faisait vingt ans que je protégeais ce pays, mais que je n’avais pas été là pour protéger mon propre fils.
Je ne savais pas quoi dire. Mon père — le colonel, l’homme de fer — avait l’air au bord des larmes.
— Tu étais plutôt cool, tout à l’heure, dis-je doucement. La réplique du « rendez-vous chez le dentiste » ? Mythique.
Le sergent Miller ricana depuis le siège conducteur.
— J’ai surtout aimé le moment où Brock a failli se faire dessus, mon colonel.
Papa esquissa un vrai sourire.
— Il avait effectivement ce petit regard de terreur dans les yeux.
La tension se dissipa. Nous n’étions plus un colonel et une victime. Juste un père et son fils quittant une mauvaise journée.
— Bon, dit papa en se tournant vers l’avant. Miller, détour par le burger de la route 9. Mon fils a besoin d’un repas sans spaghetti.
— Reçu, mon colonel, sourit Miller.
Chapitre 6 : Le retour du fantôme
Revenir au lycée deux jours plus tard était… étrange.
Je m’attendais à plus de harcèlement. Ou à un isolement total. Je me préparais aux chuchotements.
Je marchais vers mon casier, serrant les bretelles de mon sac. Le couloir était bondé.
En passant devant la vitrine des trophées, un groupe de secondes s’arrêta de parler. Ils me regardèrent. Puis l’un d’eux — un gars à qui je n’avais jamais parlé — hocha la tête. Un bref signe de respect.
Je clignai des yeux et lui rendis le geste.
Arrivé à mon casier, quelqu’un était appuyé contre celui d’à côté.
C’était Sarah. Rédactrice en chef du journal du lycée. Intelligente, jolie, totalement hors de ma portée.
— Salut, dit-elle.
— Euh… salut.
— C’est vrai ? demanda-t-elle, les yeux brillants. Ton père est genre… le chef des Navy SEALs ou un truc comme ça ?
— Forces spéciales de l’armée, corrigeai-je. Et il est colonel.
— Stylé, dit-elle, sans ironie. Et aussi… c’était courageux. Ce que tu as fait.
— C’est surtout mon père, dis-je en ouvrant mon casier pour cacher mon visage.
— Non, répondit-elle en se rapprochant. J’étais là, Leo. Tu as frappé en premier. Tu t’es opposé à Brock Miller quand personne dans ce lycée n’a jamais eu le courage de le regarder dans les yeux. C’était toi.
Elle glissa un papier dans l’aération de mon casier.
— On prépare un article sur le harcèlement. J’aimerais t’interviewer. Si tu es d’accord.
Elle s’éloigna avant que je puisse répondre.
En attrapant mes livres, je vis un mouvement du coin de l’œil.
Brock marchait dans le couloir. Il avait un œil au beurre noir — sûrement pas à cause de moi, plutôt de son père après la suspension. Il marchait la tête basse. Sans sa bande. Sans assurance.
Il me vit. S’arrêta.
Pendant une seconde, l’ancienne peur me serra le ventre. Puis je repensai au sergent Miller. À la main de mon père sur la mienne.
Je ne détournai pas le regard. Je me redressai.
Brock baissa les yeux et passa à côté de moi en gardant ses distances.
Ce n’était qu’un type. Un type triste et en colère qui avait perdu son pouvoir le jour où quelqu’un avait cessé d’avoir peur de lui.
Je refermai mon casier. Je regardai le papier de Sarah. Un numéro de téléphone.
Je souris. Pour la première fois en six écoles et huit ans, je n’étais plus le fantôme.
J’étais Leo Vance. Et j’avais une histoire à raconter.
Chapitre 7 : Le pacte de 5 h du matin
Je pensais que le sauvetage à la cafétéria était le point culminant du film. La fin heureuse, le générique.
Je me trompais. Ce n’était que le prologue.
Trois jours plus tard, un samedi, ma porte grinça. Il faisait encore nuit noire. L’horloge affichait 05:00.
— Debout, murmura une voix.
— Papa… c’est samedi. C’est illégal d’être réveillé, grognai-je.
— Chaussures. En bas dans dix minutes. On a du travail.
Dix minutes plus tard, j’étais dans le jardin. L’herbe était humide de rosée, l’air assez froid pour voir ma respiration. Papa portait un survêtement gris, façon Rocky Balboa, bandant ses mains avec du ruban blanc.
Il me lança une paire de gants de boxe.
— Enfile-les.
— On va se battre ? demandai-je à moitié endormi.
— On s’entraîne, corrigea-t-il. Je ne serai pas toujours là pour défoncer les portes, Leo. La prochaine fois, c’est toi qui devras contrôler la pièce.
Pendant une heure, il ne m’apprit pas à frapper. Ni à faire mal. Il m’apprit à respirer. À me tenir debout sans tomber.
— Centre de gravité, grogna-t-il en tapotant mon ventre. Le monde va essayer de te pousser. La physique, les brutes, la vie. Si tes pieds ne sont pas ancrés, tu tombes. Plante tes talons.
J’essayai. Je trébuchai. Je tombai.
Mais à chaque fois, il tendait la main.
— Encore.
Quand le soleil commença à apparaître derrière le toit du voisin, j’étais épuisé. Je m’affalai sur le perron, buvant à grandes gorgées.
Papa s’assit à côté de moi, à peine essoufflé.
— Pourquoi tu as amené vingt gars ? demandai-je soudain. Tu aurais pu venir seul.
Il contempla le lever du soleil.
— Je ne les ai pas amenés pour Brock. Je les ai amenés pour toi.
— Pour que tu voies que tu n’es pas seul, continua-t-il. Tu fais partie d’une unité. Tu as une armée derrière toi, même quand tu ne la vois pas.
Il posa un doigt sur ma poitrine.
— Mais la vraie force est là. Tu t’es levé avant mon arrivée. C’est ça qui me rend fier. Le reste… c’était du théâtre.
Je souris.
— Du théâtre ? Tu es entré comme le Terminator.
Papa rit.
— Je sais faire une entrée.
Chapitre 8 : La table vide
Deux semaines plus tard.
La cafétéria était redevenue bruyante. « L’Incident » était devenu une légende du lycée. On me montrait encore du doigt, mais plus avec pitié. Avec curiosité.
Je pris mon plateau. Des spaghettis, oui. J’étais assez courageux pour réessayer.
Je me dirigeai vers l’arrière.
La table fantôme était vide.
J’allais m’y asseoir par habitude. Mon bunker.
Puis je vis un élève. Un petit nouveau. Il cherchait désespérément une place. Des secondes ricanaient.
Un Vance ne bat jamais en retraite.
Je changeai de direction.
— Salut.
— Euh… salut ?
— Tu cherches une place ?
— Oui… je viens d’arriver. D’Ohio.
— Moi c’est Leo. Viens.
Je l’emmenai à la table de Sarah, au milieu de la salle.
— Sam, dit-il.
— Voici Sam, dis-je.
Sarah sourit et tira une chaise.
Pour la première fois de ma vie, je n’étais plus le fantôme.
Plus tard, à la maison, le sac de déploiement m’attendait.
Papa partait.
Mais cette fois, j’étais prêt.
Je n’attendais plus qu’on me sauve.
Je vivais.
