Capítulo 1: La mancha en la camisa
La cafetería del instituto Oak Creek olía a lejía y pizza barata. Era la sala más ruidosa del mundo, un rugido de quinientos adolescentes gritando para hacerse oír.
Yo estaba sentado en la “mesa fantasma” del rincón. Así la llamaba yo. Es donde te sientas cuando quieres ser invisible. Me llamo Leo. Tengo diecisiete años, soy flaco, y me he cambiado de seis escuelas distintas en los últimos ocho años. Ser el chico nuevo es mi trabajo permanente.
Solo estaba intentando comer mis espaguetis tibios cuando una sombra cayó sobre mi bandeja.
—Bonita camisa, camarón.
No levanté la vista. Conocía esa voz. Brock “El Tanque” Miller. Alumno de último año. Capitán del equipo de lucha. Tenía el cuello tan grueso como el tronco de un árbol y un ego a la altura.
—Déjame en paz, Brock —murmuré, apretando el tenedor.
—No te oigo —se burló Brock, inclinándose—. Dije, bonita camisa. Pero se ve un poco… simple.
Antes de que pudiera reaccionar, Brock inclinó su bandeja.
Un montón de espaguetis fríos y grasientos con salsa roja se deslizó de su plato de plástico y cayó directamente sobre mi cabeza. Me chorreó por la cara. Empapó el cuello blanco de mi camisa.
La cafetería quedó en silencio exactamente un segundo. Luego explotó en risas.
No eran simples risitas. Era un rugido. Los teléfonos salieron. Los flashes se encendieron. Yo era el meme viral del día siguiente.
Me limpié la salsa de los ojos. Sentí el calor subir en el pecho; no era vergüenza. Era rabia. Rabia pura, blanca, ardiente. Había pasado toda mi vida agachando la cabeza, siguiendo las reglas, siendo el “buen hijo de soldado”.
¿Y a dónde me había llevado eso? Cubierto de pasta mientras un neandertal con chaqueta deportiva se reía en mi cara.
Mantén tu posición, Leo. La voz de mi padre resonó en mi cabeza. Un Vance nunca se retira.
Me levanté. Estaba temblando, pero no de miedo.
—Discúlpate —dije. La voz se me quebró, pero lo dije.
Brock dejó de reír. Miró a sus amigos, y una sonrisa cruel se extendió por su rostro.
—¿O qué? ¿Vas a llorarle a tu mami?
No pensé. Solo me moví. Agarré mi botella de agua de metal pesado y la balanceé.
Capítulo 2: El contraataque
Conecté. La botella golpeó el hombro de Brock con un golpe sordo.
No fue un golpe demoledor. Apenas lo magulló. Pero la expresión de sorpresa en su cara valió la pena. La cafetería jadeó. El chico fantasma acababa de golpear al rey.
—Maldito ratón —gruñó Brock.
Me empujó. Fuerte. Salí volando hacia atrás, tropecé con el banco y me estrellé contra el suelo de linóleo con un golpe que sacudió los huesos. Mis gafas salieron disparadas.
Me levanté a trompicones, con los puños en alto como había visto en las películas de boxeo. Pero esto no era una película. Brock medía casi metro noventa y estaba entrenado para hacer daño.
Se lanzó hacia mí. Intenté esquivar, pero me atrapó con un gancho de derecha en las costillas. El aire salió de mis pulmones en un doloroso jadeo. Me doblé. Me agarró por la nuca y estampó mi cara contra la mesa.
—Quédate. Abajo —susurró Brock, presionando mi mejilla contra el puré de patatas sobrante—. Conoce tu lugar, basura.
La multitud empezó a corear:
—¡PELEA! ¡PELEA! ¡PELEA!
Luché, pateando sus espinillas, pero era demasiado pesado. Estaba inmovilizado. Humillado. Derrotado. Otra vez.
—¡Ya basta! —gritó un profesor desde el otro lado de la sala, pero estaba demasiado lejos para detenerlo.
Brock levantó el puño para darme el golpe final en la parte posterior de la cabeza. Cerré los ojos con fuerza, preparándome para el impacto.
¡BAM!
Las puertas dobles de la cafetería no solo se abrieron. Las patearon.
El sonido fue tan fuerte que atravesó los cánticos como un disparo.
Toda la sala se congeló. Brock se detuvo, con el puño suspendido en el aire. Todos miramos hacia la entrada.
Allí, enmarcado por la brillante luz del pasillo, estaba un hombre con uniforme de gala completo. El coronel Marcus Vance. Mi padre.
Y no estaba solo.
A su lado había veinte hombres. No eran seguridad escolar. No eran policías locales.
Llevaban equipo táctico. Uniformes negros. Boinas. Botas de combate. Se movían con una sincronización aterradora. No caminaban; fluían dentro de la sala, asegurando el perímetro en segundos.
Las risas murieron al instante. Los teléfonos bajaron. El aire de la sala se volvió diez grados más frío.
Mi padre se quitó las gafas de sol. Sus ojos eran como hielo. No me miró a mí. Miró directamente a Brock.
—Creo —dijo mi padre, con una voz baja pero que se oía en cada rincón— que estás sujetando a mi hijo.
El agarre de Brock en mi cuello se aflojó. Por primera vez en su vida, El Tanque parecía aterrorizado.
Capítulo 3: La formación
Se podía oír caer un alfiler. En serio. Quinientos chicos que, diez segundos antes, pedían sangre a gritos, ahora estaban completamente en silencio.
El único sonido era el rítmico tump-tump-tump de veinte pares de botas de combate marchando sobre el linóleo.
Mi padre caminó directo por el pasillo central. No se apresuró. Caminaba con la calma aterradora de un hombre que manda batallones. El mar de estudiantes se abrió ante él. Los chicos saltaban bancos solo para apartarse de su camino.
Brock dio un paso atrás, con las manos temblando. Me miró, luego a los soldados, y luego otra vez a mi padre.
—Yo… solo estábamos… —balbuceó Brock. Su dureza se había evaporado.
—Aléjate de él —ordenó mi padre. No fue un grito. Fue una orden que vibraba en los huesos.
Brock prácticamente saltó hacia atrás, levantando las manos.
—¡No hice nada! ¡Él me golpeó primero! ¡Pregunten a cualquiera!
Mi padre lo ignoró. Me miró a mí. Yo seguía tirado en el suelo, cubierto de salsa de espagueti, con el labio sangrando y la camisa rota. Sentí una vergüenza tan caliente que me quemaba la piel. No quería que me viera así. Débil. Vencido.
—Levántate, Leonard —dijo.
Me puse de pie rápidamente, limpiándome la salsa de la cara.
—Papá, yo…
—Firmes.
Mi cuerpo reaccionó antes que mi cerebro. Enderecé la espalda, barbilla arriba, manos a los costados. Instinto puro.
—Informe.
—Enfrentamiento hostil, señor —murmuré, con la voz temblorosa—. Agresión no provocada. Intento de autodefensa. Fallido.
Mi padre asintió una sola vez. Luego volvió su atención a Brock.
Los soldados habían formado un semicírculo a nuestro alrededor. No tenían armas desenfundadas —eso habría sido una locura—, pero estaban de brazos cruzados, mirando fijamente a Brock a través de gafas tácticas oscuras. Eran hombres grandes. Duros. Hombres que habían visto cosas que Brock ni siquiera podía imaginar en sus videojuegos.
—Autodefensa fallida —repitió mi padre. Miró a Brock de arriba abajo, analizándolo como si fuera una falla estructural en un puente—. Buen tamaño, hijo. Ventaja de alcance. Ventaja de peso.
Brock parpadeó, confundido.
—Eh… ¿gracias?
—Pero tu postura es descuidada —continuó mi padre, dando un paso adelante. Brock se encogió—. Y atacar a un oponente más pequeño mientras está comiendo no es combate. Es cobardía.
—¡Oye! —intentó intervenir un amigo de Brock, un tipo llamado Kyle—. ¡No puedes hablarle así! ¿Quién te crees que eres?
Uno de los soldados, un sargento enorme con una cicatriz que le cruzaba la mejilla, simplemente giró la cabeza y miró a Kyle. No dijo nada. Solo miró. Kyle cerró la boca y se sentó de inmediato.
De repente, la puerta lateral se abrió de golpe. El director Henderson entró corriendo, con la corbata ondeando y la cara roja.
—¡¿Qué significa todo esto?! —gritó—. ¿Quiénes son ustedes? ¡No pueden traer un… un pelotón a mi escuela!
Mi padre se giró lentamente. Ajustó las medallas en su pecho.
—Coronel Marcus Vance, Comando de Operaciones Especiales de los Estados Unidos —dijo—. Y estoy aquí para recoger a mi hijo para una cita con el dentista.
—¿U… una cita con el dentista? —tartamudeó Henderson—. ¿Con un equipo SWAT?
—Escolta de seguridad —respondió mi padre con suavidad—. Estábamos en la zona por entrenamiento. Pero parece que llegamos justo a tiempo para presenciar una agresión.
Mi padre me miró, luego al espagueti en el suelo, y luego al director.
—Dígame, señor director. ¿Esta escuela aprueba que alumnos de último año de noventa kilos golpeen a estudiantes nuevos?
—¡No! ¡Por supuesto que no! —balbuceó Henderson—. ¡Tenemos una política de tolerancia cero!
—Bien —dijo mi padre. Se volvió hacia Brock, con una pequeña sonrisa peligrosa—. Porque como parece que disfrutas tanto pelear, joven, tengo una propuesta.
Brock parecía a punto de vomitar.
—¿Cuál?
—Está claro que quieres ser un guerrero —dijo mi padre, desabrochándose la chaqueta de gala y entregándosela al sargento. Se arremangó las impecables mangas blancas—. Así que veamos de qué estás hecho. Un asalto. Sin golpes a la cara. Solo lucha.
La cafetería entera jadeó.
—¿T… tú quieres pelear conmigo? —chilló Brock.
—Oh, no —rió mi padre. Fue una risa fría y cortante—. Eso no sería justo. Soy un hombre mayor.
Señaló al sargento, el de la cicatriz, que parecía desayunar piedras.
—Vas a luchar contra el sargento Miller. Fue campeón interservicios de lucha tres años seguidos.
Mi padre miró a Brock, con los ojos duros como diamantes.
—A menos que, claro, solo seas valiente para pelear con chicos de la mitad de tu tamaño.
