Capitolo 1: La macchia sulla camicia
La mensa della Oak Creek High odorava di candeggina e pizza scadente. Era la stanza più rumorosa del mondo, un boato di cinquecento adolescenti che urlavano per farsi sentire.
Io ero seduto al “tavolo fantasma” nell’angolo. Così lo chiamavo io. È il posto dove ti siedi quando vuoi essere invisibile. Mi chiamo Leo. Ho diciassette anni, sono mingherlino e ho cambiato sei scuole diverse negli ultimi otto anni. Essere il nuovo è il mio lavoro a tempo pieno.
Stavo solo cercando di mangiare i miei spaghetti tiepidi quando un’ombra cadde sul mio vassoio.
«Bella camicia, gamberetto.»
Non alzai lo sguardo. Conoscevo quella voce. Brock “The Tank” Miller. Ultimo anno. Capitano della squadra di lotta. Aveva un collo spesso come un tronco d’albero e un ego all’altezza.
«Lasciami in pace, Brock», borbottai, stringendo la forchetta.
«Non ti sento», sogghignò Brock, sporgendosi verso di me. I suoi amici ridacchiavano alle sue spalle. «Ho detto, bella camicia. Ma sembra un po’… anonima.»
Prima che potessi reagire, Brock inclinò il suo vassoio.
Un mucchio di spaghetti freddi e unti, con salsa rossa, scivolò dal piatto di plastica e mi atterrò direttamente sulla testa. La salsa mi colò sul viso. Si infilò nel colletto bianco della camicia.
La mensa rimase in silenzio per esattamente un secondo. Poi esplose in una risata fragorosa.
Non erano semplici risatine. Era un boato. I telefoni uscirono dalle tasche. I flash scattarono. Io ero il meme virale di domani.
Mi pulii la salsa dagli occhi. Sentii il calore salirmi nel petto — non era imbarazzo. Era rabbia. Rabbia pura, bianca, incandescente. Avevo passato tutta la vita a tenere la testa bassa, a seguire le regole, a essere il “bravo figlio del soldato”.
E dove mi aveva portato? Coperto di pasta mentre un cavernicolo con la giacca da atleta rideva in faccia.
Tieni la posizione, Leo. La voce di mio padre risuonò nella mia testa. Un Vance non si ritira mai.
Mi alzai in piedi. Tremavo, ma non per la paura.
«Chiedi scusa», dissi. La voce mi si spezzò, ma lo dissi.
Brock smise di ridere. Guardò i suoi amici, un sorriso crudele che gli si allargava sul volto. «O cosa fai? Vai a piangere dalla mamma?»
Non pensai. Mi mossi e basta. Afferrai la mia pesante borraccia di metallo e colpii.
Capitolo 2: Il contrattacco
Colpii nel segno. La borraccia centrò la spalla di Brock con un tonfo sordo.
Non fu un colpo da KO. A malapena gli fece un livido. Ma l’espressione di shock sul suo volto ne valse la pena. La mensa trattenne il fiato. Il ragazzo fantasma aveva appena colpito il re.
«Piccolo ratto», ringhiò Brock.
Mi spinse. Forte. Volai all’indietro, inciampai nella panca e sbattei sul pavimento di linoleum con un colpo che mi fece vibrare le ossa. Gli occhiali scivolarono lontano.
Mi rialzai in fretta, i pugni alzati come avevo visto nei film di boxe. Ma questa non era un film. Brock era alto un metro e novanta ed era addestrato a far male.
Si lanciò su di me. Provai a schivare, ma mi colpì con un destro alle costole. L’aria mi uscì dai polmoni con un sibilo doloroso. Mi piegai in due. Mi afferrò per la nuca e mi sbatté la faccia contro il tavolo.
«Resta. A. Terra», sibilò Brock, premendo la mia guancia nelle purè avanzato. «Impara qual è il tuo posto, spazzatura.»
La folla ora scandiva: «LOTTA! LOTTA! LOTTA!»
Mi dimenai, cercando di colpirgli gli stinchi, ma era troppo pesante. Ero bloccato. Umiliato. Sconfitto. Di nuovo.
«Basta così!» urlò un insegnante dall’altra parte della sala, ma era troppo lontano per fermarlo.
Brock alzò il pugno per un ultimo colpo alla nuca. Chiusi gli occhi, preparandomi all’impatto.
SBAM.
Le porte a doppia anta della mensa non si aprirono. Furono prese a calci.
Il rumore fu così forte da tagliare i cori come uno sparo.
L’intera sala si congelò. Brock si fermò, il pugno sospeso a mezz’aria. Tutti guardammo verso l’ingresso.
In piedi lì, incorniciato dalla luce del corridoio, c’era un uomo in uniforme da parata. Il colonnello Marcus Vance. Mio padre.
E non era solo.
Ai suoi lati c’erano venti uomini. Non erano la sicurezza della scuola. Non erano poliziotti locali.
Indossavano equipaggiamento tattico. Uniformi nere. Baschi. Anfibi. Si muovevano con una sincronizzazione terrificante. Non camminavano; fluivano nella stanza, mettendo in sicurezza il perimetro in pochi secondi.
Le risate morirono all’istante. I telefoni si abbassarono. L’aria nella sala sembrò raffreddarsi di dieci gradi.
Mio padre si tolse gli occhiali da sole. I suoi occhi erano di ghiaccio. Non guardò me. Guardò dritto Brock.
«Credo», disse mio padre, con voce bassa ma udibile in ogni angolo della stanza, «che tu stia tenendo mio figlio.»
La presa di Brock sul mio collo si allentò. Per la prima volta nella sua vita, The Tank sembrava terrorizzato.
Capitolo 3: La formazione
Si sarebbe potuto sentire cadere uno spillo. Sul serio. Cinquecento ragazzi che, dieci secondi prima, urlavano assetati di sangue, ora erano completamente in silenzio.
L’unico suono era il thud-thud-thud ritmico di venti paia di anfibi militari che marciavano sul linoleum.
Mio padre camminò dritto lungo il corridoio centrale. Non aveva fretta. Si muoveva con la calma terrificante di un uomo che comanda battaglioni. Il mare di studenti si aprì davanti a lui. I ragazzi scavalcavano le panche pur di togliersi di mezzo.
Brock fece un passo indietro, le mani che tremavano. Guardò me, poi i soldati, poi di nuovo mio padre.
«Io… noi stavamo solo…» balbettò Brock. La sua durezza si era dissolta.
«Allontanati da lui», ordinò mio padre.
Non fu un urlo. Fu un comando che vibrava nelle ossa.
Brock praticamente saltò all’indietro, alzando le mani. «Non ho fatto niente! Mi ha colpito lui per primo! Chiedetelo a chiunque!»
Mio padre lo ignorò. Guardò in basso, verso di me.
Ero ancora disteso a terra, coperto di salsa di spaghetti, con il labbro sanguinante e la camicia strappata. Provai una vergogna così forte da bruciarmi la pelle. Non volevo che mi vedesse così. Debole. Picchiato.
«Alzati, Leonard», disse.
Mi rimisi in piedi in fretta, asciugandomi la salsa dal viso. «Papà, io…»
«Attenti.»
Il mio corpo reagì prima del cervello. Schiena dritta, mento alto, mani lungo i fianchi. Istinto puro.
«Rapporto.»
«Scontro ostile, signore», mormorai, la voce tremante. «Aggressione non provocata. Tentativo di autodifesa. Fallito.»
Mio padre annuì una sola volta. Poi tornò a concentrarsi su Brock.
I soldati avevano formato un semicerchio intorno a noi. Non avevano le armi in mano — sarebbe stato folle — ma stavano lì, braccia conserte, fissando Brock attraverso occhiali tattici scuri. Erano uomini grandi. Uomini duri. Uomini che avevano visto cose che Brock non poteva nemmeno immaginare nei suoi videogiochi.
«Autodifesa fallita», ripeté mio padre. Guardò Brock dalla testa ai piedi, analizzandolo come se fosse un punto debole in un ponte. «Hai una buona stazza, figliolo. Vantaggio di allungo. Vantaggio di peso.»
Brock sbatté le palpebre, confuso. «Eh… grazie?»
«Ma la tua posizione è pessima», continuò mio padre, facendo un passo avanti. Brock trasalì. «E attaccare un avversario più piccolo mentre sta mangiando? Quello non è combattimento. È codardia.»
«Ehi!» cercò di intervenire un amico di Brock, un certo Kyle. «Non puoi parlargli così! Ma chi credi di essere?»
Uno dei soldati — un enorme sergente con una cicatrice che gli attraversava la guancia — si limitò a girare la testa e guardare Kyle.
Non disse una parola. Si limitò a guardarlo.
Kyle chiuse la bocca e si sedette immediatamente.
All’improvviso, una porta laterale si spalancò. Il preside Henderson entrò di corsa, la cravatta che svolazzava, il viso rosso.
«Che significa tutto questo?!» urlò. «Chi siete voi? Non potete portare un… un plotone nella mia scuola!»
Mio padre si voltò lentamente. Sistemò le medaglie sul petto.
«Colonnello Marcus Vance, United States Special Operations Command», disse. «E sono qui per prendere mio figlio per un appuntamento dal dentista.»
«Un… un appuntamento dal dentista?» balbettò Henderson. «Con una squadra SWAT?»
«Scorta di sicurezza», rispose mio padre con calma. «Eravamo in zona per un addestramento. Ma pare che siamo arrivati giusto in tempo per assistere a un’aggressione.»
Guardò me, poi gli spaghetti a terra, poi il preside.
«Mi dica, signor Preside. Questa scuola tollera che studenti dell’ultimo anno da novanta chili picchino i nuovi arrivati?»
«No! Certo che no!» balbettò Henderson. «Abbiamo una politica di tolleranza zero!»
«Bene», disse mio padre. Poi tornò a guardare Brock. Un piccolo, pericoloso sorriso gli sfiorò le labbra. «Perché visto che ti piace tanto combattere, giovanotto, ho una proposta.»
Brock sembrava sul punto di vomitare. «Cosa?»
«È chiaro che vuoi fare il guerriero», disse mio padre, slacciandosi la giacca dell’uniforme e porgendola al Sergente. Si arrotolò le maniche bianche immacolate. «Allora vediamo cosa sai fare. Un round. Niente colpi al volto. Solo lotta.»
L’intera mensa sussultò.
«V-vuoi… vuoi combattere contro di me?» stridette Brock.
«Oh, no», rise mio padre. Era una risata fredda, tagliente. «Non sarebbe giusto. Sono un vecchio.»
Indicò il Sergente — quello con la cicatrice, che sembrava masticare sassi a colazione.
«Lotterai contro il Sergente Miller. Campione di lotta interforze per tre anni consecutivi.»
Gli occhi di mio padre erano duri come diamanti.
«A meno che tu non sia coraggioso solo quando devi picchiare ragazzi grandi la metà di te.»
Capitolo 4: Il peso del silenzio
Il Sergente Miller fece un passo avanti.
Non si affrettò. Non ringhiò. Fece solo due passi pesanti, gli anfibi che risuonavano come colpi di martello sul pavimento. Si scrocchiò il collo — crack, crack — e fissò Brock con occhi che avevano visto cose nel deserto capaci di far sembrare un film horror un cartone animato.
«Pronto quando vuoi, ragazzo», disse. La sua voce era come ghiaia frullata.
Brock guardò il Sergente. Guardò i muscoli sotto la maglia tattica nera. Guardò la cicatrice sul volto dell’uomo.
Poi guardò la folla. Cinquecento telefoni stavano registrando.
Se combatteva, sarebbe stato distrutto.
Se si tirava indietro, la sua reputazione da “maschio alfa” era finita.
Era intrappolato in una gabbia costruita da lui stesso.
«Q-questo… questo non è giusto!» urlò Brock, la voce che si spezzava in un falsetto patetico. «È un uomo adulto! È un soldato!»
Mio padre non batté ciglio. «E Leo pesa ventitré chili meno di te. Quello era giusto?»
«Io…» Brock balbettò. Il sudore gli colava dalla fronte. L’arroganza era sparita, sostituita dal panico grezzo e brutto di un bullo che capisce di non essere più l’animale più grosso dello zoo.
«La violenza», disse mio padre, con voce calma ma udibile da tutti, «è uno strumento. Serve a proteggere i deboli, non a intrattenere gli annoiati. Hai usato la tua forza per umiliare mio figlio. Ora provi quello che ha provato lui. Impotenza. Paura.»
Fece un cenno al Sergente Miller, che fece un passo indietro incrociando le braccia.
«Non gli permetterò di farti del male», disse mio padre a Brock. «Perché, a differenza tua, i miei uomini hanno disciplina. Ma farai una cosa.»
Indicò me. Ero lì, ancora intento a pulire la salsa di pomodoro dagli occhiali, come in un sogno.
«Chiedi scusa», ordinò. «Ad alta voce. Così che tutti sentano.»
Brock esitò. Guardò i suoi amici al tavolo della lotta. Tutti fissavano i vassoi, abbandonandolo.
Deglutì. Si voltò verso di me, il viso rosso come un peperone.
«Mi dispiace», mormorò.
«Non ti sento», disse mio padre.
I soldati cambiarono posizione all’unisono — un fruscio sottile e terrificante di tessuto e cuoio.
Brock sobbalzò. Inspirò a fondo.
«MI DISPIACE!» urlò. «Mi dispiace, Leo! Va bene? Mi dispiace!»
Il silenzio che seguì era pesante. Era il suono di una gerarchia che crollava.
«Bene», disse mio padre. Poi si rivolse al preside Henderson, che iperventilava vicino ai distributori automatici. «Confido che ora possiate occuparvi voi della disciplina. O devo chiamare il consiglio scolastico e spiegare perché ho dovuto schierare un’unità tattica per permettere a mio figlio di pranzare in pace?»
«No! No, Colonnello!» squittì Henderson. «Ce ne occuperemo noi! Sospensione! Punizioni! Assolutamente!»
Mio padre annuì. Poi mi guardò. Il ghiaccio nei suoi occhi si sciolse all’istante.
«Prendi lo zaino, Leo», disse piano. «Andiamo.»
Capitolo 5: Armatura e vetro
Il viaggio dentro l’Humvee era molto diverso dal mio solito tragitto in autobus.
Prima di tutto, odorava di olio per armi e deodorante al pino.
In secondo luogo, era completamente silenzioso.
Ero seduto sul sedile posteriore. Papà era sul sedile anteriore del passeggero; il Sergente Miller guidava.
Guardai fuori dal finestrino mentre la scuola si allontanava. Vidi ragazzi schiacciare il volto contro le finestre delle aule, osservando il convoglio di tre SUV neri e l’Humvee che se ne andavano.
Avrei dovuto sentirmi trionfante.
Avrei dovuto sentirmi come un re.
Invece mi sentivo solo… stanco. E piccolo.
«Mi dispiace», sussurrai.
Papà si girò sul sedile. Si tolse il basco, passandosi una mano tra i capelli brizzolati. Senza il cappello sembrava più vecchio.
«Per cosa ti dispiace, Leo?»
«Per aver perso», dissi, grattando una macchia secca di salsa sugli jeans. «Per aver avuto bisogno che tu venissi a salvarmi. Dici sempre che un Vance non si ritira. Ho provato a reagire, ma…»
«Leo.»
Papà allungò la mano all’indietro. La sua, ruvida e callosa, coprì la mia.
«Ti sei alzato», disse con fermezza. «Miller me l’ha detto. Ha visto le riprese delle telecamere mentre eravamo in arrivo. Ti sei opposto a uno grande il doppio di te. Hai colpito per primo perché ti aveva mancato di rispetto.»
«Sì, e poi ho preso una bella lezione», borbottai.
«Vincere non significa non farsi colpire», disse papà, guardandomi dritto negli occhi. «Significa rialzarsi. La maggior parte delle persone sarebbe rimasta seduta. Avrebbe riso per evitare il dolore. Tu no. Tu hai combattuto.»
Strinse la mia mano.
«Sono io quello che deve chiedere scusa, figliolo.»
Alzai lo sguardo, sorpreso. «Cosa?»
«Ti ho portato qui io», disse, la voce appesantita dal senso di colpa. «Sei scuole in otto anni. Ti trascino da una base all’altra. Non hai amici che possano guardarti le spalle perché non ti lascio mai restare abbastanza a lungo da farteli. Ti ho dato una vita da soldato senza darti l’addestramento da soldato.»
Guardò fuori dal parabrezza, fissando la strada.
«Quando ho ricevuto la chiamata dall’agente scolastico… quando ho saputo che eri nei guai…» La mascella gli si irrigidì. «Ero in riunione con i Capi di Stato Maggiore. Me ne sono andato. Non mi importava. Mi sono reso conto che ho passato vent’anni a proteggere questo paese, ma non sono stato lì a proteggere mio figlio.»
Non sapevo cosa dire.
Mio padre — il Colonnello, l’uomo d’acciaio — sembrava sul punto di piangere.
«Sei stato piuttosto figo là dentro», dissi piano. «La battuta dell’“appuntamento dal dentista”? Leggendaria.»
Il Sergente Miller ridacchiò dal posto di guida.
«Mi è piaciuta la parte in cui Brock stava quasi per farsela addosso, signore.»
Papà sorrise davvero. «Aveva un certo luccichio terrorizzato negli occhi, vero?»
La tensione nell’auto si sciolse. Non eravamo più un Colonnello e una vittima. Eravamo solo un padre e un figlio che si allontanavano da una brutta giornata.
«Allora», disse papà, voltandosi in avanti. «Miller, deviazione al fast food sulla Route 9. Mio figlio ha bisogno di un pasto che non preveda spaghetti.»
«Ricevuto, signore», grinse Miller.
Capitolo 6: Il ritorno del fantasma
Rientrare a scuola due giorni dopo fu… strano.
Mi aspettavo altre prese in giro. O magari il gelo totale. Mi preparai ai sussurri.
Camminai verso il mio armadietto stringendo le cinghie dello zaino. Il corridoio era affollato.
Passando davanti alla bacheca dei trofei, un gruppo di studenti del secondo anno smise di parlare. Mi guardarono. Poi uno di loro — un ragazzo con cui non avevo mai parlato — fece un cenno col mento. Breve. Rispettoso.
Sbatté le palpebre. Ricambiai il gesto.
Arrivai al mio armadietto. Qualcuno era appoggiato a quello accanto.
Era Sarah. Direttrice del giornale scolastico. Intelligente, carina, e completamente fuori dalla mia portata.
«Ehi», disse.
«Eh… ciao», riuscii a dire.
«È vero?» chiese, con gli occhi che brillavano. «Che tuo padre è tipo… il capo dei Navy SEAL o qualcosa del genere?»
«Forze Speciali dell’Esercito», la corressi automaticamente. «Ed è un Colonnello.»
«Figo», disse. Non era sarcasmo. «E comunque… è stato coraggioso. Quello che hai fatto.»
«Ha fatto tutto mio padre», dissi, aprendo l’armadietto per nascondere il viso.
«No», disse Sarah, avvicinandosi. «Io c’ero, Leo. Hai colpito tu per primo. Ti sei messo contro Brock Miller quando nessuno in questa scuola ha nemmeno il coraggio di guardarlo negli occhi. Quello eri tu.»
Infilò un foglietto nella griglia del mio armadietto.
«Stiamo preparando un articolo sul bullismo per il giornale. Vorrei intervistarti. Se ti va.»
Se ne andò prima che potessi rispondere, lasciandomi lì con la bocca mezza aperta.
Mi girai per prendere i libri. Con la coda dell’occhio vidi del movimento.
Brock stava camminando nel corridoio. Aveva un occhio nero — non per colpa mia, probabilmente per colpa di suo padre dopo la sospensione. Camminava a testa bassa. Niente seguito. Niente arroganza.
Mi vide. Si fermò.
Per un attimo, la vecchia paura mi si accese nello stomaco.
Poi ricordai il Sergente Miller.
Ricordai la mano di mio padre sulla mia.
Non distolsi lo sguardo. Mi raddrizzai. Lo fissai.
Brock mi guardò, poi abbassò gli occhi. Sistemò lo zaino e mi passò accanto tenendosi largo.
Era solo un tipo.
Un tipo triste e arrabbiato che aveva perso il suo potere nel momento in cui qualcuno aveva smesso di averne paura.
Chiusi l’armadietto. Guardai il biglietto di Sarah. Un numero di telefono.
Sorrisi.
Per la prima volta in sei scuole e otto anni, non ero più il fantasma.
Ero Leo Vance.
E avevo una storia da raccontare.
Capitolo 7: Il patto delle 5 del mattino
Pensavo che il salvataggio in mensa fosse il climax del film.
Pensavo fosse il lieto fine con i titoli di coda.
Mi sbagliavo.
Era solo il prologo.
Tre giorni dopo, di sabato, la porta della mia camera scricchiolò aprendosi. Fuori era completamente buio. L’orologio digitale segnava le 05:00.
«In piedi», sussurrò una voce.
Gemetti, affondando il viso nel cuscino. «Papà? È sabato. È illegale essere svegli.»
«Scarpe. Giù in dieci minuti. Abbiamo del lavoro da fare.»
Dieci minuti dopo ero in giardino. L’erba era bagnata di rugiada e l’aria era così fredda da vedere il respiro. Papà indossava una tuta grigia, sembrava Rocky Balboa, e si stava fasciando le mani con del nastro bianco.
Mi lanciò un paio di guantoni da boxe.
«Indossali.»
«Stiamo per combattere?» chiesi, mezzo addormentato.
«Ci stiamo allenando», mi corresse. «Quello che è successo in mensa… era un salvataggio. Non sarò sempre lì a buttare giù la porta, Leo. La prossima volta dovrai essere tu a controllare la stanza.»
Per un’ora non mi insegnò a tirare pugni.
Non mi insegnò a fare del male.
Mi insegnò a respirare.
Mi insegnò a stare in piedi senza cadere.
«Centro di gravità», borbottò, toccandomi lo stomaco mentre barcollavo. «Il mondo cercherà di spingerti, figliolo. La fisica, i bulli, la vita. Se i piedi non sono piantati, cadi. Pianta i talloni.»
Ci provai. Inciampai. Caddi.
Ma ogni volta che finivo sull’erba, non urlava.
Mi tendeva solo una mano.
«Ancora.»
Quando il sole iniziò a sbucare sopra il tetto del vicino, ero distrutto. Le braccia sembravano di piombo. Mi sedetti sul portico bevendo acqua a grandi sorsi.
Papà si sedette accanto a me. Non era nemmeno affannato.
«Perché hai portato venti uomini?» chiesi all’improvviso. «Potevi venire da solo. Brock si sarebbe spaventato lo stesso.»
Papà si asciugò il sudore con un asciugamano. Guardò l’alba.
«Non li ho portati per Brock», disse piano. «Li ho portati per te.»
Lo guardai, confuso.
«Volevo che lo vedessi», continuò. «Volevo che capissi che non sei solo. Pensi che, siccome ci spostiamo sempre e io sono spesso in missione, tu sia da solo. Non è così. Sei parte di un’unità. I miei uomini mi rispettano, ma proteggono la mia famiglia perché questo è il codice. Hai un esercito alle spalle, Leo. Anche quando non lo vedi.»
Si voltò verso di me, serio.
«E volevo che lo vedesse anche il mondo. A volte bisogna mostrare una forza schiacciante solo per garantire la pace. Brock non ti toccherà più. Non perché ha paura di me, ma perché sa che sei collegato a qualcosa di più grande di lui.»
Mi toccò il petto, sopra il cuore.
«Ma la vera forza è qui dentro. Ti sei alzato prima che arrivassi io. È questo che mi rende orgoglioso. Il resto era solo… teatralità.»
Sorrisi. «Teatralità? Sei entrato come Terminator.»
Papà rise. «So come fare un’entrata.»
Capitolo 8: Il tavolo vuoto
Due settimane dopo.
La mensa era di nuovo rumorosa. Il dramma dell’“Incidente” era diventato una leggenda scolastica. Ogni tanto qualcuno mi indicava ancora, ma non con pietà. Con curiosità.
Presi il pranzo. Spaghetti, sì — ero abbastanza coraggioso da mangiarli di nuovo. Mi avviai verso il fondo.
Il “tavolo fantasma” nell’angolo era vuoto.
Stavo per andarci per abitudine. Era la mia zona sicura. Il mio bunker.
Poi mi fermai.
A metà sala vidi un ragazzo. Una matricola, credo. Teneva il vassoio con entrambe le mani e guardava intorno in preda al panico. Aveva quello sguardo — il panico del “nuovo arrivato”. Cercava un posto, ma tutti i tavoli erano pieni o bloccati dagli zaini.
Vidi alcuni studenti del secondo anno ridacchiare mentre passava.
Guardai il tavolo fantasma.
Poi guardai il ragazzo.
Un Vance non si ritira mai.
Cambiai direzione. Mi avvicinai a lui.
«Ehi.»
Sobbalzò. «Uh… ciao?»
«Cerchi un posto?»
«Sì», sussurrò. «Mi… mi sono appena trasferito. Dall’Ohio.»
«Io sono Leo», dissi. «Vieni.»
Non lo portai al tavolo fantasma, ma a un tavolo al centro della sala. Il tavolo di Sarah.
Sarah alzò lo sguardo dal quaderno e sorrise. «Ehi, Leo. Chi è il tuo amico?»
«Questo è…» guardai il ragazzo.
«Sam», disse lui.
«Questo è Sam», dissi. «È nuovo. Gli ho detto che poteva sedersi con noi.»
Sarah spinse fuori una sedia. «Posto migliore della mensa. Ma sappi che prima o poi ti intervisterò per il giornale.»
Sam si sedette come se avesse vinto alla lotteria. Io mi sedetti accanto a lui.
Per la prima volta nella mia vita, non ero il fantasma.
Non ero il bersaglio.
Ero quello che apriva la porta.
Quel pomeriggio, tornando a casa, vidi un borsone vicino alla porta.
Mi si gelò lo stomaco. Conoscevo quel borsone. Era quello delle missioni.
Papà era in salotto, controllava l’orologio. Indossava la mimetica.
«Te ne vai», dissi. Non era una domanda.
«Sono arrivati gli ordini», disse. «Sei mesi. Forse otto.»
Di solito è qui che mi arrabbio. Dove sbatto la porta perché mi sta lasciando di nuovo.
Ma non provai rabbia.
Mi sentii… pronto.
«Dove?» chiesi.
«Riservato», disse con mezzo sorriso. «Sai come funziona.»
«Lo so.»
Mi mise le mani sulle spalle. Mi guardò negli occhi, da uomo a uomo.
«Hai il comando, Leo. Prenditi cura della casa. E di te stesso.»
«Lo farò», dissi. «È tutto sotto controllo.»
Esitò. «Se hai problemi… se Brock o qualcun altro…»
«Papà», lo interruppi. «Sto bene. Davvero. Oggi ho fatto un amico. Ho aiutato un ragazzo nuovo. Non mi serve la squadra.»
I suoi occhi si addolcirono. Mi strinse in un abbraccio rapido e forte, che sapeva di amido e dovere.
«Questo è il mio ragazzo», sussurrò.
Poi afferrò il borsone e uscì verso l’auto nera che lo aspettava. Non si voltò. Non lo faceva mai. Guardarsi indietro rende più difficile partire.
Rimasi sulla soglia a guardarlo andare via.
Non ero più solo il figlio di un soldato.
Ero Leo Vance.
Rientrai e chiusi la porta. Avevo i compiti da fare. Un’intervista con Sarah il giorno dopo. E dovevo mostrare a Sam dov’era la biblioteca.
Non stavo aspettando un salvataggio.
Ero troppo occupato a vivere la mia vita.
[FINE]
