Pensavano che fosse solo uno scherzo in mensa… finché le risate si spensero e tutti capirono ciò che avevano scatenato.
Jacob aveva imparato le regole del liceo di Oakridge senza che nessuno gliele spiegasse.
Non bisognava camminare troppo lentamente nei corridoi.
Non bisognava sostenere lo sguardo degli altri troppo a lungo.
E soprattutto, non bisognava mai dare a qualcuno un motivo per notarti.
L’ora di pranzo era il momento più sicuro della sua giornata. Nessun insegnante a fare domande. Nessun controllo. Solo rumore, un rumore che inghiottiva tutto. Si sedeva sempre allo stesso tavolo di metallo, vicino al muro, la schiena dritta, gli occhi bassi. Mangiava con attenzione, come se il cibo potesse rivelare dei segreti se maneggiato male.
Quel giorno era un hamburger. Niente di speciale. Lo scartò lentamente, lasciando che la carta frusciasse quanto bastava per ricordargli che era ancora lì. Diede un morso. Poi un altro.
Non vide Martin avvicinarsi.
La prima cosa che sentì fu l’urto.
Un colpo improvviso e violento contro il tavolo mandò una vibrazione secca lungo le sue braccia. Il vassoio si sollevò, si inclinò e, prima che il cervello di Jacob riuscisse a reagire, il piatto era già in aria. Girò una volta — abbastanza lentamente perché potesse vederlo — poi si schiantò a terra. Le patatine si dispersero. La salsa si spalmò sulle piastrelle.
Il rumore rimbombò.
Per un solo respiro, la mensa si immobilizzò.
Poi tutto esplose.
Risate scoppiarono da ogni parte. Forti. Senza filtri. Risate a cui non importa chi le sente. Dita che indicavano. Sedie che strisciavano sul pavimento mentre gli studenti si sporgevano per vedere meglio. Telefoni che comparivano apertamente, senza nemmeno fingere discrezione.
Jacob rimase immobile.
La sua mano era ancora sollevata, le dita chiuse attorno all’hamburger a metà. Lo fissava, come se la sua mente avesse bisogno della prova che almeno una cosa non gli fosse ancora stata tolta.
Martin era davanti a lui.
Alto. Rilassato. A suo agio al centro dell’attenzione. Guardava Jacob come se fosse uno scherzo che aveva già fatto cento volte.
— Bel pranzo, disse Martin, abbastanza forte perché tutto il cerchio sentisse.
Nuove risate.
Jacob sentì il calore salire lungo la nuca. Il petto si strinse. Il suo primo istinto gli urlava di reagire — alzarsi, gridare, fare qualunque cosa pur di far finire quel momento.
Invece, Martin allungò la mano.
Prese l’hamburger direttamente dalla mano di Jacob.
Non in fretta. Non con aggressività. Lentamente. Con noncuranza. Come se gli appartenesse già.
Martin diede un morso. Masticò. Sorrise, con la bocca piena.
— Credo che lo finirò io, disse.
Le risate aumentarono. Qualcuno applaudì. Qualcun altro rise troppo forte, troppo in fretta, cercando di confondersi con il gruppo. Una ragazza di fronte si portò la mano alla bocca, incerta tra il sorriso e lo sguardo distolto.
Jacob abbassò finalmente la mano.
Vuota, ora.
Fissò il punto sul pavimento dove il suo piatto giaceva capovolto. Il cibo calpestato sotto le scarpe. Qualcosa di piccolo, di ridicolo, eppure aveva la sensazione che fosse stata superata una linea — una linea che non si poteva più cancellare.
Il respiro rallentò.
Lo contò.
Un’inspirazione.
Due.
Si alzò.
La sedia stridette raschiando il pavimento. Il suono tagliò il rumore ambiante come vetro.
Le risate vacillarono.
Jacob era più alto di quanto Martin avesse immaginato. Non più muscoloso. Non minaccioso. Solo presente. Il suo volto non mostrava rabbia. Non mostrava nemmeno paura.
Fu questo a turbare le persone.
Guardò Martin dritto negli occhi. Sostenne il suo sguardo.
— Goditelo, disse Jacob a bassa voce.
Nessun grido. Nessun insulto.
Solo una constatazione.
La sala divenne silenziosa.
Martin smise di masticare.
I telefoni si abbassarono. Qualcuno tossì. Da qualche parte nella mensa, un vassoio cadde — ma questa volta nessuno rise.
Jacob non aspettò alcun permesso. Passò accanto a Martin, si diresse verso l’uscita e non si voltò.
Dietro di lui, le risate non tornarono.
Perché tutti, in quella stanza, capirono qualcosa che ancora non sapevano spiegare:
Quel momento non era finito.
Era appena cominciato.
